»Das Fatale an Romanen«, sagte John Rivers, »ist, dass sie zu viel Sinn ergeben. Die Wirklichkeit ergibt nie einen Sinn.«
»Nie?« Fragte ich zweifelnd.
»Vielleicht aus der Gottesperspektive«, räumte er ein. »Nie aus der unsern. Ein Roman hat Einheit, ein Roman hat Stil. Die Wirklichkeit hat weder das eine noch das andre. Im Rohzustand ist das Dasein immer eine verflixte Sache nach der andern. Und jede der verflixten Sachen ist Thurber und zugleich Michelangelo, Mickey Spillane und zugleich Thomas von Kempen. Das Merkmal der Wirklichkeit ist ihre wesentliche Beziehungslosigkeit.«
Aldous Huxley: Das Genie und die Göttin.